汉末乱世，烽烟四起。董卓、李傕作乱关中，百姓饿殍遍野。趁汉室衰微之际，匈奴铁骑如潮水般涌来，风沙漫天中，蔡文姬被粗暴掳走。她回望故土，眼中满是悲怆与不舍，衣袂在狂风中撕裂般飘动，仿佛在诉说着乱世的沧桑与无奈。
在草原这段时间里，蔡文姬生育两个儿子，她对匈奴部族的生活也已习惯，可她还是时常怀念中原故土。蔡文姬经常怀抱年幼儿子，望着远方地平线，期待汉家人到来。粗砺的草原风沙勾勒出她坚毅的侧影，却掩不住内心的苍茫。时而有人从远方来，文姬总会兴高采烈的打听客从何处来，然而经常收获的是失望。
就这样，一转眼就是12年。
公元207年，曹操已经是中原大地冉冉升起的雄主。向来喜爱诗文的他，对蔡文姬之父蔡邕敬佩有加，常与其书信交流。当曹操获知蔡邕死后在中原没有任何子嗣时，便派人到匈奴之地赎回蔡邕之女蔡文姬。
当使者走到蔡文姬跟前，文姬泪如雨下，她已经等了12年。当文姬收拾好准备出发时，儿子抱住文姬的脖颈问道：“母亲要到哪里去？我听别人说，母亲走了就不回来了，是这样么？母亲平常仁慈宽厚，今天为何这么决绝？我还未长大，母亲会思念我吗？”
文姬听后，用手抚摸孩子的头，悲痛恍惚，路边行人也感动落泪。
归汉后，经曹操做媒，文姬嫁给屯田都尉董祀。不久，丈夫董祀犯下死罪。寒冬凛冽，蔡文姬散发赤足跪在曹操面前，为夫请罪。风雪中她的身影坚毅如松，与严寒形成鲜明对比，展现出一个女子在命运面前的刚强与担当。曹操与众大臣端坐于上，见文姬如此装束和坚定，便赦免了董祀的死罪，赐给文姬衣袜。
为报答曹操救命之恩，文姬凭借记忆手写古书整理成册，呈递给曹操。看到文姬整理的古籍一字不差，曹操甚为赞赏。
可是丈夫回来后，家庭生活并没有很幸福。她时常担心自己因为流落匈奴的缘故，被丈夫嫌弃。文姬犹记得新婚之夜，丈夫董祀宁愿自己单独呆着也不愿让文姬陪伴，文姬为此非常心寒。
回汉前，内心煎熬，回汉后，内心仍旧煎熬。她的家人早已不在，成长时的庭院也已杂草丛生，站在老家的山岗上，她举目无亲。回想自己的遭遇，文姬格外感伤，她在其《悲愤诗》中这样感慨，人生能有多长，但是忧虑却是要到死才停止！