人在临死前会思考什么呢？ 公元373年春，天气渐暖，姑孰城外坚冰开始融化，万物苏醒。姑孰地区扼大江津要，自古就是江东屏障，东汉末年孙策凭此要冲占领江东成三国鼎立之势，南宋虞允文在此指挥1.8万散兵大败40万金兵。 六十二岁的桓温躺卧床榻，望着窗外沉思。此时窗外本是春意盎然的景象，但桓温却无暇欣赏，他深知自己时日不多，不知九锡之礼何时才能到。二月份，他带兵进入京城，京师百姓只见桓温两鬓斑白面露威严。他骑着高头大马，在前簇后拥下，进入皇宫门口才下马步行而入。见此阵仗，围观百姓议论纷纷，此次大司马来朝恐非善举，王谢恐遭不测。
在京师半月有余，百官惊恐不安。桓温内心向来看不起这些文官，认为他们空谈误国，如果不是他在外浴血疆场，他们哪有这般闲情雅致谈天论地。不久，桓温便动身赶回姑孰，谁知从此长病不起。 前往建康的信使来报，朝廷已在紧张准备九锡之礼，希望大司马再耐心等等。桓温听后，灰心地摆了手让信使退下，这已经是多次收到同样的答复了。此刻他心里开始有点后悔，为何当初入朝不直接杀了王家谢家这些人，却落得当前如此尴尬落寞的境遇。
又过了两个月，桓温已经病得不能下床。
看着窗外，他想起了十八岁时，自己在葬礼上手刃仇家三兄弟，为父报仇。快意恩仇的他，结交众多当时的名士豪杰。一次他和安西司马谢奕喝酒。谢奕喝酒后，就不再遵守朝廷礼仪硬逼桓温喝酒，桓温于是逃到南康公主的房间里躲避他。南康公主说：“您如果没有一个狂放的司马，我怎么能有机会见到您呢！”。
三十三岁时，桓温迎来了人生转机。这一年，他接掌荆州，成为地方大吏，掌握长江中上游的兵权，野心逐渐膨胀起来。
他又想起了三十五岁时，自己意气风发，身披甲胄站立船头，亲率大军溯流而上平定蜀地。此举让桓温名声大噪，整个东晋无人不知。他第一次感受到巨大的荣誉加持下，人生何等快意。名利就像毒品，诱使桓温渴望更大的功绩和名望。
四十多岁的桓温，在东晋一人之下万人之上，他已经达到人生的最高峰。于是，东晋无人再能阻挠桓温北伐，他孤注一掷出征前秦，先胜而后败的结局让他始料未及，上万晋兵血染北疆。此后，他继续发起了同姚襄和前燕的战事，互有胜负。然而最后的枋头之战成了他的噩梦，他看着火光冲天的江面，无奈而去，数万将士横尸野外。再多的名誉加持，也抵挡不过一记战场失利的重锤。他也明白，自己早已不是三十五岁的那个年轻人。
人如蜉蝣于天地，渺若沧海之一粟。桓温知道自己年长，来日不多。高高在上的皇帝让他心生厌恶，不久他便废立司马奕，意图控制更多。在他的淫威下，从皇帝至大臣莫不拜服，小小的侍中谢安他自然也看不如眼。谁知，多年后正是这个半傻半疯的侍中成了他生命终点最悔恨莫及的人。
到了七月，桓温还是没能等来九锡之礼。此次，他陷入了绝望，名利对他来说胜于生死，他心中愤懑不平，但也无济于事。前往建康的信使再也没来。
他只能听着夏日虫鸣和姑孰城外静流的江水声，慢慢走完人生最后一程。
这一年七月，桓温病逝。